□ 李钊

　　在老家，写春联是春节前的一件大事。一幅好的春联蕴含着全家的期许和全年的希望，不求文字华美，只为情真意切抒发心声。

　　外公早年上过几年私塾，是那时村里为数不多识字且能写毛笔字的人。每年春节前夕，村里人总会早早问外公，什么时候有空给大家写春联。外公对着日历，掰着手指头算着日子，告诉大家一个准日子。

　　到了约定的日子，村里人三三两两结伴而来，手里拿着几张裁好的红纸、一包白糖或一两斤花生到外公家，就像赶赴一个盛大的节日。

　　外公早已在堂屋里摆好了两张拼在一起的八仙桌，桌上铺好一张沾满墨迹的白布。见有人来，外公连忙从里屋拿出一方用青花布包好的青石砚台，砚台是清末时中过秀才的太外公留给他的，砚台中央有一个被陈墨填满的浅坑，在默默述说着经年的往事。太外公留下的墨条早已用完，外公只得用墨汁替代。曾有人提醒外公，你那么看重这块砚台，不如用陶碗来装墨汁。外公只说了一个字：礼。

　　守礼，这是农家人的规矩。村里人按照先后顺序走进堂屋，将红纸铺好，将礼物放在一旁。多数人会让外公自行挑选对联的内容，村子不大，村里人交往也多，外公知晓每个家庭的状况和他们心里的期盼，选择的对联内容会让他们心满意足。也有自己带着对联内容来的，一张从作业本上撕下来的纸，字也七扭八歪的，但纸片的份量却不轻。

　　农活繁重，外公虽然平时很少练字，但多年写春联的经历让他很快进入状态。一幅幅如“和顺—门有百福，平安二字值千金”“百世岁月当代好，千古江山今朝新”的春联很快就能写好。写完春联的人，急忙将对联拿到门口的长绳上晾干;暂未排到的人，就三三两两坐在门口的长凳上，嗑瓜子聊天。当然，随家人一起来的，十来岁的小孩是坐不下的，或四处奔跑，或守在桌前，看着外公认真写字。直到家人叫他回家，也不愿离开。

　　村里人离开时，除了带走对联，守在门口的外婆会给他们捎上一些黄豆或红枣，村人推辞不收，外婆总会笑呵呵地说，礼尚往来嘛。

　　外公为村里人写对联一晃就是三十多年，对联内容从“—年四季春常在，万紫千红花永开”到“顶层设计好蓝图，地方落实惠民生”，纸张已由一大张自裁纸变为印有花纹裁剪好的纸，墨汁也从单一的黑色增加了更显富贵鲜亮的金色，唯一不变的，是寄寓着诗书传家希望的青石砚台，与外公写春联时专注的眼神。

　　外公已逝，我也在城里定居，每年春节前，我都会拿出青石砚台，滴上水，细细研磨朋友送的徽墨，为家里写上一幅春联。今年所写的是“好主义好路线好政策，般般都好;新中国新时代新面貌，处处皆新”。字谈不上漂亮，却是我最真的想法，我想如果外公看到如今的盛世，也会是他最想写在春联上的。