在我出生的前一年，父亲从邵阳公安处主动申请精减回乡，先后在老家村里当民兵营长、大队长、支部书记。

　　父亲曾经对村里的人说，要带领大家好好干，今后实现“红砖青瓦，楼上楼下，电灯电话”的理想生活。

　　一些村民听后笑了起来，认为父亲讲大话，是不可能实现的。不过也难怪啊，那时候人们都住着土砖房，盖着杉树皮屋顶，薯米饭还吃不饱，家里普遍用煤油灯或桐油灯，怎么会生出那样的理想呢?其中最不可思议的就是电话了，那还只是一个名词，太过遥远。

　　我读小学的时候，开始向往传说中的电话。常与同学玩电话游戏，折两个圆柱形带底的纸筒，在两个纸筒的底部上一根缝衣服的线，然后两个人各拿一个纸筒走开，大概二三十米的距离。一个对着话筒讲，一个对着话筒听，居然真的能够清晰地听到话筒里传来对方的声音，我们的脸上写满了兴奋。

　　1978年读高中的时候，就能看到真正的电话了。一部黑色的电话机就放在学校一楼一间开放的房子里。学生经过时常要看一眼，底座上面放一个话筒，底座边上有一个摇把。那时的人很少用电话，所以电话机躺在那里闲着。有一次看到一个学校领导打电话，他按着底座摇了圈那个摇把，把话筒摘下来放到耳朵边，电话就接通了：“喂，总机吗?请给我接十三中”然后十三中的电话就响了。能隐约听到那边一个声音高喊：“校长有电话!”

　　这是县内的短途电话，如果要打到长沙、上海等地的长途电话，那就得到邮政局去打，先交费挂长途号，然后再由工作人员帮你接通。

　　1993年我到长沙读大学，便看到学校周边的商店都挂了“公用电话”的招牌，但那时的电话只能打市内，五角钱一分钟。打长途电话则比较麻烦，那时的长途电话叫作“程控电话”，得到有程控交换机的机房去打。

　　带号码盘的拨号电话机没用多久，很快被直接拨号的电话机所取代。长途电话也可以直接拨号了，这样就方便多了。但这样一来，防止用公家的电话机打私人长途电话就是单位管理的一个不大不小的难题。为了防止个人私拨电话，一些单位给电话机安装的一个木盒子或铝皮盒子，没有管理人员打开盒子，那就只能接电话而不能打电话。

　　但是，道高一尺，魔高一丈。有人立即破解了这种管理方法，你把电话机锁住，他同样可以打长途。这个秘密可能只有少数人知道，我是其中一个。怎么打呢?那是1996年，我大学毕业在一所高校当学生科长，要给新化的一个朋友打个长途电话。但唯一的一部电话被办公室主任将电话盒子锁了。这时我的一个部下悄悄告诉我：“袁科长，我告诉你一个方法：你提起话筒后，话筒那头不是压着一个键吗?你想拔哪个号，就连续把那个键按几下，中间不要停顿”。我急问：“那零呢?”“零就拨十下!”他又叮嘱了一句“千万别说是我告诉你的。”我大喜，立即凝神静气开始拔，生怕拔错了次数。在我相信每个号码次数都拔对了之后，我把话筒贴在耳边，静听那边的反应。果然，几秒钟后电话接通了。我真是喜出望外。

　　不久，街上挂了IC卡电话机，市场上还流通200卡之类的，在单位的座机上可以用200卡打长途，但不计单位电话的话费，计的是卡上的话费，一时颇受欢迎。

　　与此同时，出现了BP机，在公用电话上拨通平台电话，说要呼谁，马上平台就呼到谁，如果对方正好打电话方便，就可以打这个电话号码找到你。BP机因此也叫寻呼机。后来还出现了中文寻呼机，拨通平台电话后，可以把要留的言告诉平台，平台就可以把你的话捎给对方。中文寻呼机的出现，带给了人们巨大的兴奋。但也有因普通话讲不好，或者平台寻呼小妹打字错误，导致留言错误，或意思完全相反闹出笑话或误事的。这样的故事实在太多。

　　我对大哥大最早的印象是在1995年。大哥大像个大砖头，都是9开头的号码。当时，能配大哥大的极少，拿个大哥大是身份的象征。但很快，这种大哥大不再受青睐，139的号码上市，摩托罗拉手机引领时尚。这时我已到广州工作，我和打工的同事们天天看广州日报的分类广告信息，上面的通讯一栏格外引起我们关注。那时连机带号要一万多元一台，拥有一台手机是多么洋气啊。

　　没过几年，各种手机号码和手机都出来了，摩托罗拉也不再独领风骚。那已到了上世纪末，我渴望拥有一部手机。这时候的二手手机已经在民间开始出现，我便以800元的价格从广东电视台的一个朋友那里买了一部摩托罗拉翻盖手机。翻开薄薄的盖子，就是闪着绿光的健盘，每按下一个键，都会发出神奇的音响。几个键按下去，听到“嘟——”的一声，就可以打通对方的电话。拿着手机边走边讲，不在乎讲什么，这种感觉真的好极了。我至今记得我的第一个手机号码1353042479。当时只有十个数字。

　　这个世界就是用来创新的。当普通通话的手机已进入寻常百姓家时，触摸屏的手机开始闪耀登场。与此同时，各种应用软件也不断推向市场，微信、支付宝等十几个软件成为装机必备。有了这些应用软件，全世界都在你的掌握之中。看电视、电影，订餐订房，视频通话，拍照美颜，搞直播……它让人足不出户在家里可以获得一切信息，让一切皆成为可能。

　　手机的高度发达，造成人类对它的依赖性越来越强。有的人开车时要看，有的人骑摩托车、单车时要看。车祸因司机看手机而增多。学生离不开手机，学校不得不下死命令，禁止手机进课堂。手机造成的信息高度发达，让信息泛滥成为了一种病毒。老一辈人对年轻人用手机摇头叹息，无可奈何。

　　一边是魔鬼，一边是天使。天底下一切发达的事物似乎都是如此。

　　(袁杰伟)