阴历每月逢三、逢八的日子，是我们镇上的大集。集上卖东西的小商小贩们拥挤着、喜洋洋地兜售自己的货物。当然，也有人不靠卖货养家糊口，他们靠手艺吃饭，理发匠便是这样的人。

　　镇上的集市，我从小到大，不知道赶过多少回。即使闭着眼也能找到理发匠所在的位置。理发匠们聚集在集上的东北角，穿过集市入口处的青石门楼，走几步就到。

　　乡村理发的程序简单。理发匠们抖擞开自己的白大褂将其穿在身上，就意味着生意开始了。若是有人来理发，理发匠笑着与客人寒暄两句，就把围布不经意系在了这人的脖间，动作娴熟、细腻。待客人在藤椅上落座后，拉过洗脸盆架子，铝盆里兑好温水，理发的人弯腰，伸出长长的脖子，开始洗头。

　　放置脸盆的架子，是用四根铁条焊成的，简洁，简单，如抽象画。通常是架子的顶端安置脸盆，下面的小隔板上放块肥皂、洗头刷，或者是蹲着一瓶字迹不清楚的洗发水。旁边的空地上有两三个大皮桶和暖水瓶。皮桶一个装凉水，一个盛热水，水温的控制全靠理发匠一只手搅合。

　　洗头要洗两遍。一遍先打上洗发液，理发匠用十指在客人发顶上到处抓挠，梳松头发。洗发液洗过后再用清水冲洗一遍，这头算是洗好了。将客人湿漉漉的头发用毛巾一包，剃头匠转身就将一盆水泼出去好远。那泼水的架势快、狠、准，一根残余的头发丝都不许留在盆中。远处的泥土地面洇湿了一片，像极了从没去过的，某个省市的地形图。

　　如今，在集镇上剪发的人多数都是老年人，这个年纪的人，对发型的要求没有当下年轻人那么偏执，打理得短一些，看上去利索显精气神便可。男人的头发剪成极短的板寸，女人的头发多削成齐耳短发。

　　理发匠理发的工具简单，一把剪刀，一把手推，它们在理发匠的手中不急不躁地吞吐着自己的速度，慢悠悠地照顾着客人的每一处头皮。

　　发丝簌簌而落，理发的人多是闭着眼，端坐，一动不动如同雕像，似乎是对理发师的尊敬。当然也有些俏皮的人，喜欢在理发时拉家常，说些笑话来打趣，笑得紧了，惹得理发匠不得不说他一两句：别笑了，别动别动……

　　我小时候经常看父亲理发。平日里父亲不苟言笑，唯独在理发时喜欢跟人聊天。理发匠似乎跟谁都能聊得来。天文地理、古今往事、八卦趣闻，他们竟能一一精通，如数家珍。不论你说什么，他们都能搭话，绝不会让你冷场子。每次理完发，父亲总是笑眯眯的。三千烦恼丝，世间无常事，压在身上的沉珂旧梦，经过理发匠的取舍后，只落得一身轻盈如燕。那些来之前头发杂乱之人，离开时神色皆是焕然一新，这是多么的神奇啊!

　　我曾多次在理发匠身前驻足，看他们露天时晒太阳，阴雨天撑伞，不忙时掏出打火机抽烟。他们或坐或站，迎来送往，固守在乡下的泥土中，与乡民们细数春夏秋冬，在黑白的发丝间，专注地打理每一天。

　　每次归家，我都要到集上去逛一逛，见到理发匠们依然忙忙碌碌的身影，我由衷感到欣慰。也许他们并不知道，在自己指缝里流过的光阴，藏着离乡人无法抵达的乡愁。

　　(吴圆圆)