□ 小牛

　　这次的回忆老师，是小外孙女引发的了。

　　上小学一年级的小外孙女哭得好伤心，班上第一批加入少先队的同学中没有她。这打击真是不小，晚饭都不肯吃了，躲在自己的小房间里，一个劲嚎啕。看着孩子哭得稀糊糊的小脸，大人只能心疼，孩子的政治荣誉感还真是强啊!

　　便想起自己的儿时来。那时候的我，政治荣誉感一点不比小外孙女儿弱，好羡慕同学们脖子下飘扬的红领巾。可一直到小学快毕业时，我仍是班上唯一不能加入少先队的人，因为家庭政治条件太不好了。想想看，全班同学们都脖子下飘着鲜艳的红领巾，唯有自己瘦长的脖子光秃秃的，像只孤独得灰溜溜的鹅，心里是多么沮丧，只是我从来没有哭过。好在班主任罗老师从来没有看不起我，经常当众表扬我的作文写得好，又让我担任一个文艺节目的主演，站上了全校“六一”儿童节文艺汇演的舞台;尤其让我振奋的是，她还让我作为全班的唯一选手并悉心指导我，去参加学校的演讲比赛。

　　罗老师当过县广播站的播音员，普通话是非常标准的。有罗老师的专业指导，我用标准的普通话加丰富的感情色彩夺得了演讲比赛一等奖。这些都让我从迟迟不能入队的沮丧中扳回不少自信。

　　应该是因为罗老师的努力吧，就在小学即将毕业的时候，我瘦长的脖子下终于系上了红领巾，鲜艳的红领巾映照得我脸红彤彤的，像一朵怒放的鲜花。我站在罗老师身边，罗老师脖子上也系着红领巾。我很想拥抱罗老师，但最终也没伸出手，因为我已经个头快蹿到罗老师耳朵边了。

　　小学毕业后，我去了乡下念中学，后来又随戴黑帽子的母亲去了更远的乡下改造，再后来，又以知识青年的身份去了另一个乡村插队，直到那条巨大的左胳膊不再举起，才回了城。期间一直没再见到罗老师，听说她调到一所乡下中学去了。

　　岁月荏苒，世事滚滚，在日子的曲曲折折中，我竟然渐渐淡忘罗老师了。只知道有一位县计生委的干部是罗老师的丈夫，那位干部成天在县城四处宣传计划生育，他推着一辆擦拭得锃亮的自行车在大街小巷穿行，单车上扎着醒目的计划生育宣传牌。那勤勉的身影和单车的靓丽成了县城的一道风景，这道风景就更加将我记忆中的罗老师掩盖了。突然有一天，我听说罗老师已于不久前去世，因为红斑狼疮。我顿时愣住了，久久说不出话来。那个身材颀长、面容清秀、脖子下飘着红领巾的女老师，立即在我脑海中清晰起来。