□ 陈远洪

　　面对水稻，就像面对公公(方言：爷爷)，一种田野泥土味的情愫悄悄爬上心头，久久不去。

　　水稻，当它还是种子的时候，寒冬已经过去。奶奶从谷缸里取出一捧又一捧稻种，轻轻抚摸，像抚摸即将出嫁的女儿，嘴里喃喃自语。稻子就这么在奶奶最初的祈祷中沐浴风雨、阳光和布谷鸟的啼叫。是时候了，公公喝了碗米酒暖身子，来到田头，卸下破棉袄，将脚板伸进刺骨的秧田，赶着牛，将田一次次来回犁耙，整得泥如浆，平如镜。放干了水，整出一小块一小块，铺上薄薄的牛粪，然后将长出谷芽的稻种从指缝间慢慢撒下，把早已准备好的碎苔藓均匀盖上，像给稻种盖了床温暖的棉被。

　　播种后，公公天天守护在秧田，白天放干水，让每一粒稻种享受到阳光的温暖;晚上罩上膜，保温防冻。伸出两片绿叶后，施肥催长。经过一个月左右的精心呵护，稻种长成嫩绿的稻秧，可以移栽了。

　　常常是细雨蒙蒙的早晨，一声粗犷的喊叫声划破寂静的山村，男女老少从各自的屋里冒出来，撸起裤管衣袖，光着脚，说说笑笑，夹杂些走调的歌声走向田野。人们在插秧的季节开心快乐，人人头顶一方天，不愿披蓑戴笠，任淅淅沥沥的雨温温柔柔地下。公公带着我去扯秧。秧田灌满了水，便于洗净秧根的泥巴。我还小，撸起的裤管浸得焦湿。公公弯下身子，摆开架势，只三五下，一把秧苗握在手上，在水里咚咚几下，秧苗露出白色须根，然后从腰间抽出一片撕开的笋壳叶，“嗤”的一声，扎成个活结抛到田埂上。几个动作一气呵成，让我羡慕极了。一担又一担的禾苗挑到田里，一蔸又一蔸的禾苗被移到适当的位置，均匀笔直，不几天，空荡荡的田野便盖起一层淡绿色地毯。

　　往后的日子没一刻闲着。公公扛着锄头，在田塍上踱来踱去。正是水稻生长的时候，田里的水不能太满，也不能太少。当禾苗开始分蘖时，公公挑来石灰，七岁多的我歪着脑袋问，为什么要给禾苗施石灰，公公说，是让禾苗长得好。瞬间，石灰撒向田里，禾苗被染成白色。粉尘顺着风吹来，鼻子痒痒的，喷嚏一个接着一个打得震天响，难受极了。施完石灰，公公用锋利的脚将禾苗间的泥土掀松，我学着他的架式，东倒西歪的样子，公公时不时弯下身来扶起被我踩倒的禾苗，或者扯掉一些我还分辨不清的稗草。公公说，他在我这个年龄已经能做许多事情了。我听后十分难受，决心努力多做一些事。以后，给稻子施肥、杀虫、追肥、除草、看水，我都跟着去做。

　　一天夜里，月明如水，公公许久没有回来，奶奶催着我去找，结果发现公公躺在田塍上，悠悠地吸着旱烟，很惬意的样子。我正要张囗说话，公公立即摆摆手，示意我躺在他身边，听水稻拔节的声音，十分悦耳。四周有蛙声、虫鸣和微微的风。我觉得很美妙，就伏在公公的大腿上睡着了。醒来时，看见奶奶不知什么时候也来了。没有谁说话，只有水稻与水稻的交谈声，不知疲倦的蛙声，绵绵的虫声以及大地的搏动声。我凝望着天空中那轮姣美的月亮，心想，天上是否也种有水稻，是否也有像我一样的孩子，伴着公公在一起守望着水稻?想着想着，复又睡去，直到冰凉的一滴露珠流到我的腮边，我睁开眼睛，奶奶已轻轻揩去了它。

　　天空下，青山如黛，无心睡眠，我跪在田塍上，跪在公公奶奶身旁，像他们一样，虔诚地守望着水稻。

　　一蔸水稻就是一个家庭，它们和和睦睦，共同分享阳光雨露，共同对抗孤独寂寞，没有一棵甘心落后，也没有一棵独领风骚。它们紧紧团结，手拉着手，肩搭着肩，你携我一下，我扶你一把，真诚相待，兄弟一场，快乐成长。到了抽穗的时刻，一棵棵腆着肚子的水稻像怀胎十月的年轻母亲焦急地等待着。终于，黄澄澄的太阳暖融融地停在空中，风静止了。水稻在我们热切注目下慢慢分娩。没有挣扎，没有血迹，没有痛苦的呻吟，一切都在神秘的静谧中。一个又一个满怀母爱的稻子诞生了，它们舒展着蜷曲的发丝，欣欣然，微笑着，接受太阳的洗礼。这时，公公紧抿嘴唇，饱经风霜的脸上露出难得的笑容。我发现田边一棵刚刚分娩的水稻弱不禁风地摇晃着，便伸过手去，意欲搀扶，但-双大手猛地抓住我，公公严厉地说，你想干什么?它不会站起来?!奶奶也拉了我一下说，别让你的脏手碰坏了它!我看看自己的手，又看看倔立的水稻，突然想哭。

　　几天后，水稻抽穗差不多齐了，一束束淡黄的谷舌像一双双高举的手。公公心满意足，哼起乡间小调，我跟在后面，像忠实的狗，可他看都不看，目光始终没有离开水稻。只见他快步迈进稻田，高高的卷起裤管，光着膀子，将密匝匝的水稻分成许多小块，并且将水放干，让水稻壮籽……

　　阳光照耀，雨露沐浴，水肥滋养，长长的谷穗慢慢地弯下腰来，沉甸甸的，总是低着头，怕人看到她美丽的脸。稻子一天比一天饱满，一天比一天壮实，变得黄澄澄的，金灿灿的，像撒了一地的金子。

　　开镰了。到处是欢呼声，此起彼伏的吆喝声，镰刀割稻的沙沙声，扮禾(音同：收获稻谷)的嘭嘭声。炎炎烈日下，田里的水沸了一般，弯下身去，一股闷热直逼上来，令人头昏脑旋，出气急促。我握着祖祖辈辈握过的光滑的镰刀把，努力地割着稻子，稻叶割裂了手，流着血，也不哼一声。公公包着头巾，光着被太阳晒黑的脊背，用力扮禾，奶奶把割倒的稻子递给公公，黄澄澄的谷粒溅落在禾桶里……

　　一年一度的尝新节来了。人们杀猪，杀鸡鸭，捕鱼，熬酒，然后敬天地神灵，祈祷来年风调雨顺，五谷丰收。尝新了，奶奶把敬神的鸡鸭鱼肉煮了，用新米煮饭。公公品着米酒，把一块块肉挟我碗里。我细细品味着新米饭，眼睛湿润。望着公公一身的泥味、汗味、水稻味，珍爱水稻，就是珍爱公公……

　　播种，育苗，插秧，拔节，抽穗，壮籽，收割，这就是七重水稻的全过程。每一程需要精心呵护，每一程不可马虎松懈，是血汗写就的劳动史，是农民辛酸的缩影，也是公公的缩影。

　　面对水稻，我想起包括陈胜起义、刘邦称帝、朱元璋登基以及杂交水稻之父袁隆平，当然也有公公，他们都是水稻的儿子。每一棵水稻都是一个可触摸的希望，是拜下去就不再起来的肉体，是痉挛不已的魂。它朴素的叶、挺拔的茎、饱满的籽粒经历了多少风风雨雨!为此，我要告诉儿孙们，一粥一饭当思来之易，是你的父辈们日日夜夜在泥田里滚爬才结出不忍抚摸的一粒，你是农民的后代，你的血液透出一股抹洗不掉的泥味、汗味和水稻味;碗底的饭，每一粒都要扒干净，即便悼到地上，也要捡起来放进嘴里，这才是农民的后代!

　　我九岁那年，公公走了。跌入泥土不再起来。每回故里，我站在公公侍弄了一辈子也没有侍弄够的田边，望着水稻，屏气凝神，听公公和水稻说话……