□ 谭红卫

　　再过一个月，便是父亲冥诞百岁。屈指数来，父亲离开我们至今已有十一个年头了。十一年的时间不算短，脑海中的每一个角落都储满了记忆。如今重拾父亲在世的日子，父亲的过往再次如潮水般涌来，一些陈年记忆被唤醒，曾经的场景再次浮现，消失的时间重新返回。

　　2011年，这是一个刻骨铭心的年份，父亲先后两次住院。第一次是三月底因患结核性胸膜炎住院治疗半个月，经继续服药巩固疗效，不见有其他不适。第二次是年底。这年的冬天异常寒冷，父亲因为要照顾生病的哥哥，在洗衣做饭中感染了风寒。一向霸得蛮的父亲托人捎话要我们接他来娄底看病，我因公务缠身，弟弟忙于生意，加上对父亲病情的严重性估计不足，就拖了十来天，直到腊月十八日才送他到医院。经诊断，父亲得的是慢阻肺。治疗了一段时间，病情趋于稳定。因为再过几天就是春节，便帮父亲办了出院手续，安顿在弟弟家里。

　　世事无常终有定,人生有定却无常。大年三十早晨，我和妻儿赶到弟弟家里，陪父亲吃团年饭。父亲的精神不是很好，只吃了一点点东西。正月初一一早去给父亲拜年，父亲的状态好像好了一些，从怀里掏出两个早已准备好的红包，递给身边的两个孙子，说着吉祥和鼓励的话。吃了早饭，留下弟媳在家照顾父亲，我们回老家给母亲和祖辈拜坟年。晚上十点，突然接到弟媳的电话，说父亲情况不好。于是，我和弟弟风急火燎地赶回娄底，再次将父亲送到医院。抢救了一天一晚，父亲的病情没有好转，呼吸越来越困难，但神志还是很清醒。正月初二晚上，主治医生问我们愿不愿意让给父亲切气管上呼吸机，同时告知我们即便如此也无法挽救父亲的生命。在父亲的要求下，我和弟弟决定连夜护送父亲回老家。

　　生离死别已缠绵，此刻，所谓阴晴圆缺，只剩对影，无眠。屋内灯火通明，气氛凝重，两盆炭火旺盛燃烧。父亲鼻孔里插着氧气管，手上扎着输液管，他的生命如风中残烛随时可能熄灭。兄弟姐妹六人除了正在从广州赶回的二姐外，我们都围坐在父亲的床边，与父亲做最后的告别。父亲平静地和看望他的邻里乡亲打着招呼，又吩咐守在他床边的一众子孙去炉边烤火，不要受了风寒。父亲把我叫过去，询问二姐什么时候回来。我安慰父亲，说就快回来了。父亲一声叹息，说只怕等不到了。父亲又唤我和弟弟帮他脱去身上的棉衣棉裤。我们替父亲掖好被子，突然发现父亲一口气接上不来，喉咙被憋住，脸色发紫，人就不行了。父亲八十九岁终老，亦算高寿。

　　六年前的正月初三凌晨，沉疴已久的母亲驾返瑶池。六年后的正月初三子夜，父亲驾鹤西游。父亲年长母亲六岁，又晚六年离世，且都是正月初三，既是天缘巧合，又是冥冥注定。

　　清理父亲的遗物时，我只留下了他的身份证，不仅是想留住一种怀念，更是想替父亲圆一个心愿。去世前的几年，父亲一直念想着再去一趟南岳，但我们一直没上心，今年拖明年明年拖后年，最后把事情耽误了。后来，我怀揣父亲的身份证去了一趟南岳，替父亲圆了心愿。

　　父亲一生曲折坎坷，一路走来,栉风沐雨,两肩霜花,可谓饱览人生沧桑,遍尝人间烟火。四岁不到就成了孤儿，时年祖母二十八岁，伯父十一岁，母子三人相依为命，度日如年。十八岁时，短短八十三天接连失去了伯父、伯母、堂姐三位至亲。二十二岁时，祖母离世，身边的亲人就只剩下了母亲。

　　人生路上，父亲两次蒙受不白之冤。第一次是新中国成立初期，“三反五反”运动如火如荼，父亲遭人诬告，被送到县里办“培训班”。第二次是父亲当大队治保主任的时候，一天晚上从队部忙完工作回家途中，闻到路边一个五保老人的家里有刺鼻的焦糊味，进去一看发现老人身子扑倒在炭火上，人被烧焦了。事后，父亲却被诬陷为凶手，先是被拉去批斗，继而被关进县里的看守所。批斗和审问父亲的人威胁利诱、软硬兼施，要父亲招供。但父亲大义凛然，坚贞不屈。最后还是一位关键证人出面，才帮父亲洗脱了罪名。

　　不知是何时不经意的一瞥，竟发现晚年的父亲佝偻得更厉害了，走路时整个身子就像一张四十五度的弓，不复往日的伟岸、挺拔。儿时的记忆中，印象最深的，是父亲终日披星戴月、劳作不断，常常是我们尚在睡梦中，父亲已在田地里忙碌了一两个时辰。然而，由于当时生产队人口多田土少，家里挣工分的不多，即便父母拼死累活，也总要为一日三餐犯愁，特别是到了青黄不接的季节，家里经常揭不开锅。隔壁一个生产队人少地多，一些人家每年都有余粮。父亲人缘好，威望高，只要他开口，大家都愿意借粮。于是，连着好多年的春夏之交，父亲挑着一担空箩筐，今年进东家借谷，明年到西家借米。一到水稻开镰收割，晾晒好的稻谷还没进仓，父亲就挑选籽粒饱满的给人家还去，并且重量比借的要多一些。

　　父亲一生清贫，留给我们的却是一座精神富矿，让我们在深挖中不断收获能量，收获幸福，收获有价值的人生。父亲读书不多，只是高小毕业，却深得做人之道。他常说，一个人贫穷并不可怕，怕的是没有志向和骨气;衣服只能穿烂，不能被人家指烂。姐姐们每次回家，父亲都要语重心长，谆谆告诫，要她们相夫教子，尽妇道，行孝道，说家和万事兴，不仅夫妻要相敬如宾，妯娌之间、邻里之间也要和睦团结。记得我参加工作不久，一天父亲背了一个布袋走进我办公室，我既意外又惊喜。父亲一生务农，先前一直呆在农村，这次进城自有一番用意，也许在他的心目中，我能端上铁饭碗，成为一名国家干部，不仅是他的骄傲，也是整个家族的荣光。晚上父亲和我抵足而眠，彻夜长谈，记忆中父亲说的最多的是：工作上，求上进;身外物，少贪欲;待他人，要真情。父亲是这样说，更是这样做。早年父亲干宰猪的营生，当时是拿猪肉抵工钱。每次宰完猪回到家，父亲都要复一次称，倒不是怕给少了，而是担心人家多给了。如果发现多了，父亲就叫我们把多的给人家退回去。好长一段时间，工钱一直没变，于是有人劝父亲提高一点，父亲说农户人家喂头猪不容易，就一直维持老规矩。

　　小时候，总觉得父亲脸色严肃，目光逼人，不言自威，心里总有几分怵他。长大后，慢慢发现，父亲其实外冷内热，对子女的爱深沉如山，虽不善言语，却顶天立地，虽不轰轰烈烈，却持久绵长。大姐年轻时曾经长时间身体不好，去大姐夫工作的地方养病，留下三个外甥由父母照看。晚上，二姐带着两个大的外甥为大姐守家，最少的外甥便留在父亲身边，父亲既把他们当外孙养，更当儿女养。二姐、三姐出嫁时，家境窘迫，几乎是白手起家，父亲总是倾其所有，尽其所能，帮着她们渡过一个又一个难关。父亲对儿孙的疼爱不分里外，不分彼此，不分厚薄，都是一个样。每次来娄底小住，父亲带给两个孙子的礼物都是一样多，在我和弟弟家住的时间都是一样长。

　　父亲乐善好施，像默默开在路边的野花，只要有人经过，都给人以芬芳;像三九寒冬里一盘烧得正旺的炉火，只要有人靠近，都给人以温暖。谁家有苦，都会施以援手;谁家有难，都会慷慨解囊。队里一个邻居年纪轻轻就瘫痪在床，其妻子一人拉扯着三个年幼的孩子，艰难困苦可想而知，遇上农忙季节，急得像热锅上的蚂蚁。其时，父亲已年过花甲，还要耕种自家的田地，却总是不请自到，抽时间帮着犁田、耙田、播种、插秧、收割。我嫂子被一个远房叔父的儿子伤害成植物人，但因为关键证据缺失，凶手被无罪释放，哥哥最后被弄得人财两空。这样的事摊上别人，仇恨还来不及，但父亲以宽广的胸怀、仁慈的善良待之。后来，那个远房叔父病亡，父亲不仅前往悼念，还帮着料理丧事。

　　父亲刚刚离去的时候，常常走进我的梦里，父子俩在梦中相见。如今，十一年过去，长眠在九泉之下的父亲早已化为一抔黄土。除了每年的春节、清明，我都会回到三十公里外的老家给他和母亲上坟祭拜，通过天地连接与他和母亲聊聊天叙叙旧，其他时间会不时凝视他和母亲的遗像，重温他和母亲在世的时光，而脑海中泛起的回忆，也会像和煦的春风，拂过我的心间，如此温暖，如此清澈。