□ 梁文武

　　父亲出生于黎明前的黑暗，呱呱落地的时候，前面已经有六个兄弟姊妹，偏偏爷爷家穷得叮当都没得个响，奶奶要把他送人，爷爷好说歹说，看在是个男丁的份上，勉强留下。父亲和我形容过家里的境况：每餐吃的是蚕豆，十几二十粒，兄弟姐妹都数好了的，一粒不多，一粒不少，哥哥姐姐们懂事，能省则省，偷偷留下几粒匀给父亲，但杯水车薪。

　　父亲有兄弟三人，大哥上了几年私塾，学的内容过目不忘，但是，家里连吃穿都发愁，怎么能让他安安稳稳读书，两年后辍学，成了他的全部功底。二哥聪明异常，解放前就缠着先生和大哥问东问西，偷偷摸摸学了不少文化，也给自己打下底子。衣服是大哥穿了给二哥，二哥穿了给父亲，补丁不少，但每次补好后，奶奶总说，你们上山砍柴放牛，不要让荆棘挂烂了衣服，宁可把皮肉刮破，因为衣服破了找不到布补，皮肉伤了还可以重新长起来。冬天里面，除了做事的父亲，家里其他人都是赤脚，脚指头冻得跟红萝卜一样。不是没有鞋，有草鞋，自己打的，但是，那要去街上卖的，要换成钱买油盐等必需品。

　　中国共产党是人民的大救星，这句话一点没错!送走黑暗，迎来黎明，穷人有了翻身的机会，他们的子女也能够上学了。二伯和父亲先后上了小学和初中，二伯一直是班上的尖子生，且是班长，如果再上高中大学，一定会出人头地。父亲成绩也不错，但是却没有二伯这么显眼。到了两个人快读高中的时候，爷爷病逝，奶奶说，你们两个人只能有一个上高中，而且，学费得借。二伯的眼睛瞬间红了，双手捂着脸蹲了下去，强忍着没让泪水流出来，良久，张着已经被咬烂的嘴唇，憋出一句话：让七宝读(父亲排行老七)!可以想见那时父亲内心的沉重，那天晚上，全家没有一个人说话。

　　父亲知道，这得来不易的学习机会，也是唯一改变自己和家庭命运的唯一机会，于是，他拼了命!父亲成绩倒好，可是没有吃的，菜是二伯每周一次给他送来的咸菜，剩下的舍不得丢，下一个星期就起了霉，但是也得咽下。整个学期只有一套衣服，破了那就得光着。关键是长身体的时候，父亲怎么也吃不饱，后来饿得实在没办法，就喝兑了糖精的水，可几泡尿后，胃就在那里空磨，疼得在地上打滚，胃病就是这么生生地饿出来的。所以，那时候只要有同学请他吃几分钱一碗的光头面，或是从家里带上几根歪七扭八的黄瓜给他，他都能记一辈子!

　　还是党的政策好，父亲高中毕业，钢厂招了工，在单位边工作边学习，取得了大学文凭。由于他工作拼命，能力出色，又通过职工代表投票当上了处级干部。整个家庭的天空又亮了起来。父亲比以前更努力了。可是，每次下班后的父亲总是气喘吁吁，老嚷着出气不赢，一检查，心脏病，必须置换瓣膜。在长沙开膛手术，心脏体外循环达数个小时，最后父亲胜利了，整个病室五个人，只有他活了下来。父亲说，自己这条命是医院给的，也是党给的，没有高超的技术，手术不会成功，没有国家兜底医疗费，自己的命运就是死。

　　回到家的父亲喜笑颜开，到处说自己全家的幸福搭帮党和国家，一定要好好活着，报答党!退休那年，父亲说，我只活了一半，还有六十年!

　　十年前，父亲因为小病住院，医院查出他的肝脏有肿瘤，必须去长沙复诊，后来，果不其然，他得了绝症!医生说，大概就是年把两年的事，要他想吃啥就吃啥。父亲不信!他说他一直是命运的强者，定能战胜病魔。恰好国家又大幅度降低抗癌药和治肝炎药的价格，父亲幸运地治好了肝炎，肿瘤也得到控制。父亲哈哈大笑：我说吧，癌症也不过如此!有党和国家，我会成为寿星!

　　可是十年后的今天，父亲不仅成了小城鼎鼎大名的抗癌明星，也接受他遗体捐赠的医院给他刻了块碑，他的名字前面赫然写着中国共产党党员。字在碑上发着光，仿佛他曾经响彻寰宇的笑声。