□ 周敏

　　接到婆婆去世的消息，我眼泪双流。不在婆婆床边打理是儿子儿媳的遗憾，没有给婆婆送终是儿子儿媳的不孝。

　　婆婆享年八十五岁，她生有四儿一女，但手中风筝的线放得很长：四个儿子，一个在云南，一个在湖南，一个在离家20公里远的城市，只有我们的大哥长年留在她身边。3月3日中午大哥帮婆婆擦净身子，抱起她的那一刻在大哥怀里走了。

　　婆婆是在春节后我们离开她正好三周的时间走的，是在油菜花开的季节走的。

　　2017年正月，勤劳善良的大嫂因意外走了，大哥的女儿已婚嫁，家里只有留下婆婆、大哥和大哥十岁的幺儿。多年来，婆婆每天清早起床给小孙子煮饭送他上学。去年农历十二月间婆婆就开始卧床了，双脚浮肿，腹部疼痛，没有力气坐起，每天只能喝稀饭吃流食。春节期间，我每天为婆婆换尿片、洗身子，辛劳一辈子的婆婆全身皱皱巴巴的，瘦得皮包骨头，婆婆已油尽灯枯，婆婆没有言语，我只看到婆婆眼角浑浊的泪花。

　　春节一周短暂的相聚，我们又要离别家乡离开婆婆回到各自岗位了。初六清晨天还没亮，婆婆和小侄儿也早早醒了，我们走到婆婆床前，握着婆婆瘦弱苍白的双手，婆婆一如几十年来每个别离一样地平静：好好工作，多赚钱给孩子买房。没娘的十岁侄儿背靠床档子，脸朝墙壁已泣不成声。

　　当我们匆匆赶回四川老家奔丧时，已经是凌晨2点了。村子已经沉睡。三哥三嫂还有老表弟在堂前守灵，老表弟是婆婆娘家亲侄子，他一定要陪他亲姑姑最后几个晚上。婆婆的灵柩被帘子挡着，我平静地跪在婆婆灵前，端详着婆婆的遗容，辛劳一生的婆婆好像还活着，只是因太辛苦太劳累睡着了。

　　堂屋天花板的角落里挂着个燕窝，灯彻夜亮着，燕子还在飞来飞去的，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。回想23年前我爱人接到家里的电报：母病，速寄五千元。我爱人没有马上寄钱，而是把未婚的我带回了家，带给了婆婆。我第一次踏进这个家，矮小的土砖青瓦房，伸手可以摸到房梁。婆婆48岁守寡，上有公婆，下有五个孩子，老大老二虽已成年，但到了谈婚论嫁的年纪，三个小的还在上学，家里的日子过得很是艰苦。田少地多，人均三分田一亩地，四川水稻只种一季，粮食不够吃，一家人经常吃红薯米、杂粮饭，吃腌菜。婆婆家十余亩地年年种油菜、花生、高粱、麦子等，全是套种，麦子地里种玉米，收了麦子又种红薯，一年到头不停耕作，孩子的学费、一家人的生活基本是靠地里农作物。

　　23年前婆婆只是做了个小肿瘤手术，康复后把她带到了湖南。我们结婚在郊区租了一套2室1厅的住房，婆婆总觉得房子是别人家的，住着不自在，帮我把孩子带到半岁，婆婆执意要回老家。三年后我们有了自己的新房子，又把婆婆接过来，住了不到半年，她还是执意要回家，我们怎么拦也拦不住。她说你们上班去了，我就像被关在笼子里，也没有个说话的人，老家天宽地阔的，一出门全是乡里乡亲，全是庄稼，种点庄稼身子骨也舒坦。我原以为城市里比乡下好，把婆婆留在城里让我们尽孝心，可是婆婆的根在乡下。

　　婆婆回到乡下后，把田土、自留地全部种上庄稼，依然套种耕作，每年光是摘花生就要半个月，每年要打二三百斤菜籽油，卖二千多斤麦子。婆婆和村子里的乡亲一生守着村庄，守着土地，年复一年地过着朴素自足的生活。

　　根据乡里的习俗，婆婆没有和公公葬一起，婆婆的坟地选在婆婆自己的油菜地里，婆婆去年种的油菜已成了一片金黄。

　　经历几十年沉重岁月的婆婆，浓缩成油菜花海里的一个小土丘，这个小土丘将是身在异乡的我们思念的根据。金黄的油菜花迎风曼舞，那样的大气磅礴，那样的渲染任性，婆婆的一生也像这油菜花一样灿烂过，那一瞬间，我突然想起了婆婆的一生以及人生的艰难之路，我的泪水已超越了对婆婆过世的哀悼，上升为一种更深刻的生命态度。婆婆和乡亲就像油菜一样扎根在穷乡僻壤，汲吮泥土的养份，经历寒冬的蛰伏，在春光里生长、怒放出灿烂，结成硕果，最后被炸成油变成菜枯回到贫瘠的土壤，成为土壤的肥料，滋养一年又一年的油菜花开。