□ 曹女全
这或许是一个很巧妙的日子，南瓜籽随着厨余垃圾一起被扔进了垃圾池，恰好有几粒落在垃圾池最边缘的角落，在腐烂物和尘土的庇护下，又在春天的加持下，这颗小籽便发芽了，长叶了。这时，一个前来倒垃圾的女生秀乐发现了它，她知道这就是奶奶菜园里的南瓜苗，便把它拔出来，想送给前不久刚痛失了20株草莓的我。那时，恰好上课铃响了，她便随手将它浸泡在窗台的玻璃瓶里。
如果它没有遇见秀乐，那会怎么样呢?秀乐红着脸说：“垃圾堆的土虽然有营养，但它们活不了太久了，它们会被新倒入的垃圾压死，被同学踩死，或许会被火烧死。”环境越恶劣，生长越困难。植物的生长也取决于环境的给定性。
我不由自主地说：“这两个小家伙，真有福气，能被秀乐看上。但遇上我，就有点惨了。”繁忙的教学工作使我完全忽视了它们。嫩苗泡在水里，一泡就是两三天。它们会在水里泡臭、泡烂、泡死吧!我想，我还是找个时间，大发慈悲将它们种下吧!
直到一个悠闲的午后，我看见那柔嫩的根在水中愈发细密，我才意识到，它们竟然在水中疯狂地生长起来了。我便找来秀乐，问她：“这次我会不会又把南瓜苗种死?”
“不会的。我们一起呵护它。”秀乐充满了信心。
“那它会给我结南瓜吗?”此刻的我更像是个小孩子，秀乐倒像是一位种植经验丰富的奶奶。
秀乐回答：“南瓜全身都能吃，南瓜叶、南瓜藤、南瓜花、南瓜，都能吃。咱们种下它，都是只赚不赔的。”听完秀乐的描述，我心里倒是乐开了花。
转念一想，我以前种下不久就集体夭折的草莓苗、奄奄一息的多肉、生病发霉的郁金香，就不免感到懊恼，我真是一把辣手摧花的好手。如今我还期盼它给我结南瓜，未免要求太高了，它能好好活着，为我带来一抹绿色，我就欢喜。所谓，知足常乐。
为了囚住这抹绿色，我选择了盆栽——一个闲置的四方塑料桶。我给这两个一高一矮的小家伙，住上了豪华的大别墅，我幻想着它们能爬满窗台，为我带来整个夏天的绿色。我本以为这两个小家伙会彼此陪伴、相依为命，开枝散叶，没想到，高个子展现出了超强的生长力，贪婪地吸收养分，向下扎根，向上生长，两片、三片、四五片，叶子越来越多，绒毛越来越密。而矮个子，
在高个子面前显得如此瘦弱，在它的荫蔽下，矮个子慢慢地失去了生机，只留下了两片枯黄的叶子。“物竞天择，适者生存。”只要是生命，哪怕只是两根小嫩苗，它们都无法绕开竞争的命运。
这株独南瓜苗，开始越长越大，眼瞅着从一个小婴儿变成了一个意气风发的少年。在叶子和茎干的交界处抽出了又细又长的嫩茎，像极了蜗牛的触角。这些“触角”是它的眼睛，又是它的双手，它总是能找到合适的位置攀爬，一圈一圈紧实地缠绕在窗台栏杆上。风吹来的时候，叶子微微摆动，尽显它的得意，也让人不免想到“风雨不动安如山”的豪迈诗句。向下扎根，向上攀援，一步步固定，哪怕遇到风雨，它那看似柔嫩易碎的茎叶也依旧能护一时的周全。
苗儿长大了，宅子就小了。它的根须在疯狂地生长，从左到右，从右到左，各个方位，都布满了根，且贪婪地吸收着土壤的养分和水分，以滋养它强壮的身躯和健美的四肢。它想冲破塑料桶的束缚，扎更深的根，长更大的叶，想展现出自己最强大的生命力，但这些对于一株无法行走的植物来说，简直没有任何选择的余地。正午，初夏的阳光也显得有些霸道，顺走了土壤里的水分，这个可怜的小家伙立马就垂头丧气起来，叶子一片片地都失去了生机，很难再找到骄傲的痕迹。我喂它喝了满满两大杯水，不到十分钟，叶子又恢复了生机，一副傲首挺胸的模样。然后，到了第二天的正午，它又枯萎了。土太少，桶太小，南瓜的根系没有宽广的生长空间，没有源源不断的能量供给，即使向上生长的愿力再强，也难以摆脱枯萎的命运。
于是，课后我喊来学生做小帮手，决定给它换个“大房子”。为了不破坏它的根系，我沿着桶壁，用菜刀小心翼翼地从盆的周围切开了一条缝，预想着能连苗带土一同挪移过来。不曾想，空间小，根系又在土中缠得极紧，根本移不出。不要小看我们给它换家的决心——只见依婷和雅莉扶住桶，秀乐挽着它的腰，艳子拖着它的头，而我像个医生，正在主刀，索性用刀子将塑料桶切开。顿时，它好像获得了新生，终于摆脱了小桶的束缚。我不禁想：“这个大人终于脱下了孩子穿的衣服了。”
一旁的雅莉还在说：“这么好的桶坏了，真可惜。”其实我心里也有些不舍，但细想，有舍才有得，生活哪有这么圆满呢?成长，不就是一边告别，一边向前吗?桶虽然坏了，但种植的体验，却是难以忘记的。
住进新家的南瓜苗，展现了超强的生长力，就像是新晋升的职员打算在新的岗位上大干一场一般，短短几日，它就长到了1.3米左右，盘绕在窗台上随风摇摆。土多了，根扎得越深了，储水性更好，三天浇一次水就可。但我们也不免担心，再过小半个月，等它越长越大，恐怕又容不下它了。
所以啊，自始至终，它需要的不是一个比一个大的容器，而是一块能让它自由生长的土地。那就把它放回大自然吧，任其开花，任其结果，任其在秋风中萧瑟，在冬雨中化为尘埃。就如同个体的人站在有限的生命隧道里，努力解开束缚命运的枷锁，任其生长，任其尝试，任其跨越，活在每个体验生命的日子里，奔向独属于自己的旷野。
