□ 刘卫东

　　侄孙亦宸只要看到水可就高兴了，刚蹒跚学步的他只要大人稍不注意，就拧开了屋角的那个水龙头，他可不管什么天冷天热，每回都玩得不亦乐乎。对水的钟爱，也许是孩子的天性吧。

　　爱水，儿时的我们哥俩表现尤甚，哥哥最喜欢的就是水了。我们玩水还有着得天独厚的优越条件呢：屋后有并排着的两口古井。夏日的夜晚，别人家热得像蒸笼，而我家的睡房里却是凉嗖嗖的堪比如今的空调房;出门不远就是一口足有五六亩水面的大塘，塘里的水很干净，每个夏日的黄昏，就有不少黑黝黝的放牛娃在里面摸河蚌，打水仗……稻田的尽处就是那如玉带一般绕村而过的孙水河，夏日的午后黄昏，那里也是山里娃的乐园。

　　那年月，因忙于生计父母每天天不亮就得起床外出劳作，中午要急急忙忙回家搞饭菜，下午又是出工。加上父亲又是当时的生产队长，他是天本地份的一个中国标本式的农民。他要天天要吆喝着村民们上工，监工。他做事一向很负责，负责到近乎迂腐。他们哪有时间管我们姐弟呢?

　　水，对会水的人来说是乐园，对不会水的人来说却是陷阱啊。为了让我们哥俩不去玩水，父亲发明了一个好办法：每到天热的时候，他就在我们哥俩的手脚背上用蓝墨水钢笔写上几个字。今天我写这篇文章的时候，似乎还能体会到当年钢笔尖写在手背上那像蚁爬的痒痒感觉。每天他回家后的第一件事就是检查我们的手脚，如果字迹不见了，等着我们的就是一顿“竹竿炒肉”。

　　“不打不成人，细竹竿子下出好人。”如果确实是因为汗水或洗衣服(姐姐们洗衣服时我们也时常凑热闹)等正当的原因字迹不见了，一定得有证明人。父亲打人时我们得跪着，并且别人是不能劝的，否则他会连劝的人一起打的，每次都弄得阵势很大的。伯母和嫁在本地的大姑姑就因此挨过不少的打。

　　水对我们的吸引力不知有多大，我们就因此一次次被“竹竿炒肉”。因为大了几岁，是个“头”，也因为太犟，哥哥每回挨的打也比我要多。

　　钓鱼是我们很喜欢的。那年月也确实没有什么可以释放我们过剩精力的渠道，钓鱼已经算是很好的消遣了。挖几条蚯蚓，弄一根黑线，白线不好，可能是太显眼吧，一个上午就能钓大盆的“哈宝鱼”。这种鱼通体黄色，带麻点，一张嘴巴大大的，学名叫什么，我至今都不知道。只知道那种鱼好钓，完全不必用鱼钩。蚯蚓刚放下去，它就张着大嘴迎了上来，甚至离开水面都不松口，有时是两条三条一起钓上来。就这样，一条条“哈宝鱼”被我们丢进了盆子。手上的字迹也在不知不觉中丢得无影无踪了。等到我们发现大事不妙的时候，父亲快回来了，我们就只好去搬救兵。

　　虽然我们一次次“竹竿炒肉”，但竹竿从没爬上过我们的脸，炒的是我们的背和屁股。那时的山里娃，标准的行头是赤脚加短裤衩。太阳的曝晒，我们的背上都是黑得放光冒油的。如果哪天我们俩穿长衫了，不用说我们是又“加餐”了。旧伤加新伤，我们的长衫常常一穿就是好几天的。

　　水边还有很多的诱惑：刺丛的嫩茎，一摘就是一大把，嚼起来爽爽的，我至今还保存着这个爱好，每到春暖花开的时节，我都要掐上几把;那棵杨梅树偏偏就长在塘边，酸酸甜甜的杨梅对经常喊饿的我们是个不小的诱惑;塘边的那棵桑树，每到桑葚成熟的时节，我们就满嘴泛红……

　　没爬过树的娃不叫山里娃，哥哥更是爬树的高手了。有一回在塘边摘桑椹时，意外发生了，他一脚没踩实掉到水里了，我们就一溜烟跑向后山。幸好那天的太阳帮了忙，哥哥光着身子，在树荫下躲了一个上午，裤子就在石头上晒干了。我记得那回我们没“加餐”，倒是当天中午那棵桑树就倒下了。劳动了一个上午的父亲回到家里已经很疲惫了，当他得知字迹消失的原委后，他还是强打精神把桑树给砍了。那天我们的桌上就多了一大碗桑葚。

　　河边的孩子几乎个个都会水，但父亲却是个例外。前车之覆，后车之鉴啊。爷爷的死因就是溺水。爷爷不会游泳，不可思议的是他竟然驾船去湘潭做食盐生意，结果可想而知。

　　父亲也就怕水了。虽然生在水边，长在水边，他却几乎是一只旱鸭子。那一回他带我去外婆家，看到河边浮起一条鱼。那年月经常有人炸鱼，捡鱼是常有的事，他那笨拙的样子，我知道他不带我们去游泳的原因了。

　　看到我们虽然一次次“竹竿炒肉”，但还要一次次走下水塘。父亲就要表哥教会我们游泳，我们也就会了“狗爬”。我后来成了别人口中的“浪里白条”，这是后话。直到有一天我们把父亲叫到水塘边，他看着我们兄弟俩“百米水塘横渡，极目楚天舒”，一再叮嘱我们“欺山莫欺水”后，我们的手脚上才没有了字迹。

　　晚年的父亲，在孙辈们面前竟像个圆圆的糯米团子，没了半点脾气。父亲去世后，我们得知他在与别人聊天时说到当年他打我们打得太多了，不知我们会不会记仇?

　　不。我们怎么会记仇呢?打是疼骂是爱啊。我们能理解的，我们咋会怪您呢?这些话传到我们耳里的时候，他已经与我们不在同一个世界了。说来，我们哥俩能顺利长大，也多亏了父亲的钢笔字啊。要是没有父亲的这些字，哥哥可能早就魂断水塘了。因为水，我们儿时的玩伴就有两人命丧水塘了啊。小句，小平他们如果还在的话，该是儿女都上大学了的。就因为水啊!

　　有人说，母爱如水，温柔细腻;而父亲的爱却是如山的那种巍峨那种厚重那种严厉啊。

　　父亲写在我们手上的，是字，更是爱。