□ 陈冰彬

　　△2008年，作者(前排左三)与即将毕业的几位学生在涟源市古塘乡丁家小学合影留念

　　“光阴常无踪，词穷不敢道荏苒。”2005年，我大学毕业，跟随男友回到了他的故乡涟源。那时他已是涟源市古塘乡丁家小学的一名教师。

　　十九年过去了，我至今仍记得那时的情景。我们从涟源城区出发，搭乘上迟缓破旧的班车，一路向着山顶爬行。山路狭窄弯曲，一直盘旋向上似乎没有尽头，路的一旁挨近大山，另一边是深涧，令人望而生畏。一路上也不见行人，只是零零星星座落着几幢没有粉刷的红砖房子。

　　一个半小时之后，我们终于到达了目的地——丁家小学。跨进黑铁校门，我便见到了学校的全貌：校园大约占地3000多平方米，四周筑着红砖围墙，正前方是一个小操坪，操坪的两侧各有一个花坛，再往前看去就是一座三层的教学楼，一头是教室一头是住房。男友带我去拜见校长。校长是一个年过半百的“老头”，他用半生不熟的普通话问我：“女孩子，现在没有编制，你只能做代课老师，要教四年级的语文和整个学校的英语，每个月的工资是六百元，你愿意吗?”我懵懵懂懂地点了点头。

　　很快就开学了，我终于明白了老校长问话的含义。每天我都有五六节课，课间往返于三四五六年级的教室，虽然每个班只有三四十个学生，可是我没有教学经验，只会扯着嗓子吼。很快我就患上了咽喉炎，时常咳嗽，一咳就要喝中药。那时我想，当一个老师可真难!

　　“冬去冰须泮，春来草自生。”2006年我和男友接了一个三年级的班，我教语文做班主任，他教数学。2007年我与男友结婚，成为了这所山区学校的夫妻档老师。2008年我通过教育局招考，正式成为丁家小学的在职在编教师。这时我带的第一班学生临近毕业了，这个班只有31个孩子，他们都是留守儿童，都来自贫寒的家庭。我教他们四年，见过面的家长扳着五根指头都能数得过来，但孩子们很可爱很懂事。

　　有人说，在偏远农村教书最磨人的是寂寞，可是在古塘教过书的人都明白，真正可怕的是寒冷!十月中旬就已进入冬季，你得穿上厚厚的外套甚至棉衣，如果哪天屋外有风，那就必须烤火，真正的冬季一到，整个世界就是一片冰天雪地!学校有时候会接到突发的放假通知，因为山路崎岖陡峭，孩子们踏冰来校十分危险。

　　就是这样的寒冬，在我的记忆里却是温暖的，那里悬挂着一道彩虹。2008年全国遭遇冰灾，学校提前放了寒假，可是班车停运，我和丈夫无法返回老家，就坐在炉火边轮流讲故事。突然，窗口探出了几个小脑袋。原来是我们班的几个女孩子，她们撒着娇说：“老师，等会我们有很重要的事情要和您说哦，您只需要等十几分钟，好吗?”大约二十分钟左右，我们班的两个小班长走进了我的房间，她们用红布蒙上了我的眼睛，左右搀扶着我走了出去。她们一直在我耳边小声叮咛：“老师，小心，抬起脚。”“老师，我们要给您一个惊喜。”“一、二、三，各小组预备!老师，快扯下眼罩!”小班长松开搀扶我的手，激动地喊。我狐疑地扯下蒙在眼前的红布，刹那间，我呆住了!这是我们的教室，房顶和墙壁四周挂满了彩带和气球，窗帘被放了下来，没有开灯，课桌被围成了三个圆圈，每一张桌子上都点着一支蜡烛，十几个孩子站成“心”的形状，“心”形正中摆着一盒生日蛋糕!孩子们齐声高唱“happy birthday to you”!时间仿佛定格在这一刻，我的眼泪都要下来了。孩子们，谢谢你们，你们给了我一个永生难忘的生日，让我觉得在这所学校经历的一切都是有价值的，让我在很多年后回忆起古塘的寒冬都觉得温暖!

　　“浩荡东风白日斜，吟鞭东指即天涯。”2010年，老校长光荣退休了，丈夫接替了他的工作，从此，他便忙了起来。在这个校园里，他既是校长，又是老师，还是采购员，还是勤杂工。他带领着大家整理荒废的仪器室，把一个个蒙尘万丈的模型和仪器从角落里掏出来，贴上标签分门别类地摆好;他带领全校师生绿化校园，他开着五菱面包车从城区拖来树苗，女老师拔草，男老师挖坑，学生帮着浇水，硬生生地把杂草丛生的荒地整成了一片小树林;周末，他拿着大铁剪给灌木剪枝，拿着铁锤和铁钉修补教室破烂的玻璃窗;他担心冬季结冰学生去厕所的路上滑倒，就自己画了设计图，请工人在教室和厕所之间搭起了一座风雨棚。我问他：“我们一生都会在这儿吗?你那么努力，为了什么呢?”他只是笑笑说：“别想那么多，看不过去的就随手整整。”

　　党的二十大以后，祖国日新月异，各种政策一波一波地袭来，乡村小学亦不能例外。我们改造食堂，扩建教学楼，兴修水塔，重整校门，粉刷文化长廊，安装多媒体教室。自此，这所农村小学也有了浓郁的现代化气息。至今，我仍能回想起那些加班的夜晚，我和几个女老师就坐在电脑前修改整理资料，丈夫有时伏在办公桌上写写改改，有时他会去领导家汇报工作，或者去乡绅家里商谈请求资助，这一桩桩一件件是多么的不容易啊!可那时我们忙得兴致盎然，看着学校一天天向着梦想的样子变化，快乐之情无以言表!

　　2015年我调入娄底市第七小学，一年之后，丈夫也调入了涟源市蓝溪学校，我们都离开了古塘，离开了丁家小学。可是，2005至2015，青春最美的十年，我们在那里为了教育事业而奋斗，那里就是我们的家。我们看着校园里的雪松从一米左右长到参天耸立，看着一届又一届的学生从懵懂孩童变成青葱少年，看着学校的仪器室、小树林、风雨棚、文化长廊、多媒体教室一个个从无到有。翻开相册，一切恍如昨日，今后无论再过多少个十年，我都会记得有那样一所学校，记得那个寒冬里的生日，记得在山区从教的那些岁月!