□ 肖艺强

　　△左二为作者母亲

　　母亲七十多了，隔几月就会把满头的银发自染成一头纯黑，这样看起来确实更显精神。她脸色暗黄，皮肤粗糙，干过无数农活的双手指节粗大。当年，她用这双手辛勤劳作养育着我们姐弟四个;现在，仍用这双手自理照顾体衰多病父亲的饮食起居。几年前，父母自乡下搬到了我所在小城的同一小区，住进了我弟给他们单独买下的小套房，从此母亲就从一名普通的村妇变成了城里的大妈。

　　母亲五岁多便痛失双亲，我们更是不知道外公外婆的样貌，听母亲说他们都是因劳累致疾而亡。那时母亲的同胞兄姐有八个，他们大多自身难保。那一年，母亲和更年幼的弟弟妹妹一起出天花，一岁多的妹妹不幸夭折，母亲与弟弟挺过来后便流浪着吃百家饭长大。听母亲说小时候的她带着弟弟睡过竹山，吃过野菜，至于上学更是进都没进过学堂，能够健康地长大全靠自己顽强的生命力和乡人的怜惜帮带。每忆及此母亲都是语气凝重、神情阴郁，童年的凄苦经历犹如恶梦般令她不敢回想，却也因此铸造了她吃苦耐劳、坚忍不拔的性格。

　　十八岁时的母亲扎着长长的两条黑辫子，懵懵懂懂中由亲戚作媒来到了相隔几十里地的父亲家，从此就有了真正属于自己的家。虽然也是贫困的农家，但父亲是国企工人，常年在单位务工有些固定收入，勤劳的母亲便感觉日子有了盼头。那时他们一大家子挤住两间窄屋，爷爷便带着母亲去开辟新的屋场，硬是用锄头箢箕整出了新的地基，现在我家农村的房子仍是建在这个凝聚了几代人心血的地基上。

　　二十三岁那年，母亲生下了我姐，生产的那天仍在红薯地里劳作，霸蛮回到家才躺到床上，伯父喊来产婆顺利接生，而此时的父亲仍在外地工作。没隔几年我和妹妹相继出生，三个女娃个个张嘴待哺，家里经济总是捉襟见肘。母亲喂猪、养鸡、养鸭，自留地里稼穑繁密，小麦、玉米、红薯、花生、大豆、向日葵……凡是能种的庄稼在我家地里都会随季茁壮生长。在我的记忆里，白天的母亲似乎从没停歇过。在物资贫乏的七八十年代，我们姐妹从没饿过肚子，母亲总是用不知疲倦的劳动去换取我们的吃食，尽管童年的主食大半是红薯伴着大米……

　　等到我妹也上小学一年级时我弟出生了，他是母亲在孕期接受计划生育的结扎手术而艰难地保住的男丁。三个读书娃再加小毛娃，家里的日常用度便更显拮据。每到开学季，省吃俭用中父亲那点工资根本不够开销，母亲杀猪卖蛋东拼西凑也要送我们去上学。她自己没上过学，却明白读书能够让我们长大后生活得更好，总会严厉管教要我们认真读书，当然这思想也是受到了父亲的影响。当村邻劝说女孩子不用读那么多书时母亲和父亲的看法出奇一致：“我们家不分男女，只要细伢子自己想读，就一直送。”这样，尽管家境贫寒，我们姐妹却仍然得到了比较良好的教育，我弟更是奋发图强，如今他已学有小成。

　　父亲常年在外，家里的农活都是母亲一人操劳。那时的我们年纪虽小却知道母亲的不易，放学回家总会自觉地做力所能及的各种活计，扯猪草、挑水、捡柴、煮饭、炒菜甚至喂猪……尽己所能地想减轻母亲的负担。现在想来并不是我们当时有多么懂事，而是耳濡目染着母亲的吃苦耐劳，在她的言传身教中我们得到了感化，以致后来在学习上，在工作中，面对困难时我们都能乐观积极。我们相信，只要努力，一切都能得偿所愿。

　　我的母亲非常普通，没有任何可歌可泣的美好功绩。年迈的她走在街上步履蹒跚、身形衰弱，面容却慈祥温和。在我的心中，母亲是一盏明灯，照亮了我们的人生。