◎曹荣

　　北风卷着细雪粒子，在青石板上擦出沙沙的响动。八十二岁的扶县林紧了紧脖颈间的蓝布围巾，枯槁的手指抚过路边苔痕斑驳的界碑。碑上“晏家岭”三个阴刻的大字被岁月啃噬得模糊，倒像是当年挑焦煤汉子的汗渍一层层沁进去的。

　　“当年这青石板上，哪块不是给来来往往的脚磨得锃亮?”老人浑浊的眼珠突然泛起光来。他佝偻的脊背不自觉地挺了挺，仿佛又听见漫山遍野的竹扁担在吱呀作歌。

　　那是1952年腊月，新化白岩河，十八岁的扶县林把最后一口红薯塞进嘴里，跟着村东头的刘哥往晒谷场赶。天还黑着，百十号挑夫已经聚成乌压压一片，竹篾笼里焦煤块碰撞的脆响，惊醒了檐角打盹的麻雀。

　　“后生仔，把裤脚扎紧咯。”刘哥扔过来两根草绳，“前头十八拐的露水重，当心沾了阴气。”扶县林学旁人模样，将四根竹扁担用麻绳绞成井字，两筐焦煤正正卡在当中。扁担头包着熟牛皮，压在肩窝里倒是温热的。

　　天光初现时，队伍已蛇行在山脊上。前不见头后不见尾的挑夫们，在晨雾中化作一串晃动的剪影。扶县林的布鞋刚踩上第一级石阶，就觉出不同这通往锡矿山的古道，每块青石中间都凹陷成浅槽，正是百年间万千草鞋磨出的沟痕。

　　“瞧着点!”前面传来吆喝。扶县林紧赶两步，见刘哥正用扁担头敲打崖壁。赭红色的岩层间嵌着星星点点的闪光，像是撒了把碎银子。“这叫锑晶花。”刘哥啐了口唾沫，“民国那会儿，驮锑矿的骡马走到这儿就打响鼻，说是有地气冲鼻呢。”

　　转过鹰嘴岩，山风突然发了狂。扶县林不得不侧身顶风，扁担穗子上的红布条猎猎作响。脚下石阶变得仅容半足，外侧便是云雾翻涌的深涧。挑夫们开始此起彼伏地吼起调子：“嘿哟嗬!”前声撞在后声上，在千山万壑间滚成隆隆的回响。

　　正午时分，队伍停在老樟树下歇脚。扶县林卸下担子，发现肩头的棉袄已经结出盐霜。卖茶水的王婆子挎着陶罐穿梭，铜钱丢进竹筒的叮当声里，忽然掺进几声惊呼原来是个后生掀开衣襟，右肩上赫然两道紫红的瘀痕，活像烙着扁担的印记。

　　“这才叫吃住了扁担!”刘哥往手心啐口唾沫，扯开衣襟露出同样位置的疤痕，“等结出老茧，你就能听出哪段路该换肩了。”说着抄起茶碗，在青石板上敲出梆梆的节奏。挑夫们跟着应和，碗底击石的脆响渐渐汇成同一韵律，惊飞了满树白头鹎。

　　暮色吞没山梁时，锡矿山终于在天际线上露出轮廓。万千矿灯如星河倒坠，把山体照得如同白昼。冶炼厂的烟囱喷吐着火龙，焦煤味儿混着硫黄气息扑面而来。扶县林的扁担刚触到卸货场的青砖地，就听见收煤的师傅吆喝：“晏家岭的焦煤，往三号炉!”

　　回程路上月光正好。空扁担在肩头轻快地跳跃，挑夫们的号子也变得清亮。有人唱起采茶调，有人学画眉鸟叫，二十里的山路竟比来时短了一半。扶县林摸着新磨出的血泡，忽然懂了刘哥说的“吃住了扁担”——当你的血肉终于和竹扁担长成一体，山路的起伏便成了呼吸，扁担的颤动便是心跳。

　　六十年后的山道上，老人弯腰拾起半截腐朽的竹扁担。风掠过枯竹的孔洞，发出呜呜的鸣响，恍若当年挑夫号子穿越时空的回声。他颤巍巍地将扁担抵在肩头，刹那间，满山青石板都泛起幽蓝的光那原是亿万颗锑砂在月光下苏醒，应和着古老运输线上的生命韵律。