◎谢建桥

　　童年是摇晃的竹篓

　　父亲驮着我翻过召音山

　　我是他肩头熟睡的云

　　压弯了整片马尾松林

　　八十五岁那年

　　柑子山长出陡峭的皱纹

　　他摆摆手，像推开一片轻飘飘的雪

　　独自扶着暮色攀援

　　最后一次请求时

　　他的骨骼正被秋风镂空

　　拒绝依然悬在半空

　　成为我背上永不融化的盐粒

　　直到某个清晨

　　他把自己折成一座更矮的山丘

　　我跪在碑石前

　　才发现所有未说出口的月光

　　都结晶成他白发里的重量