◎刘炳麟

　　人生如答卷。在职时，总以为生命是分阶段的考试：青少年时在草稿纸上演算，中壮年时在答题卡上誊写，银发飘飘时在检测答案是否正确时随时准备交卷。然而退休后，发现生命的奇妙不在交卷退场，而在于每个褶皱里都藏着崭新的空白页。看似曲折困顿的皱纹，其实暗藏着重启生长的空间。我见过七旬爷爷颤巍巍地注册微信，像孩童拆解积木般研究视频通话;也见过白发奶奶站在老年大学的讲台上，用家乡话朗读自己写的14行诗。是他们，用不能伸直的手指，在数字时代的键盘上敲出第一行“你好，世界”。

　　爱尔兰诗人叶芝在《当你老了》这首诗里描绘的不仅是白发，更是智慧沉淀后的澄明。

　　社区活动中心的玻璃窗内，赵老师正在教老人们使用智能手机。银丝在阳光下泛着雪色，指尖却灵巧地划开数字世界的门扉。“您看，这个绿色图标能视频通话。”她正帮八旬老人点开微信，屏幕里突然跳出小孙女的笑脸，整个房间霎时暖意融融。

　　教老人可享温馨，教小孩则圆初梦。

　　王老师退休后将客厅改造成音乐教室，教孩子们学钢琴。指节虽已生出骨刺，却在黑白键上流淌出清泉般的旋律。那天下午，她突然弹起肖邦的《雨滴》，说这是年轻时错过的诗篇，如今终于读懂了“雨打芭蕉”的韵味。

　　“为学日益，为道日损”。退休后的学习成长并非线性的知识积累，而是类似见山仍是山的螺旋上升，最终达致智慧的清澈之境。

　　阳春三月，在老年大学书法班遇见穿着藏青唐装的周老先生。他总拿着放大镜临帖，宣纸上的“永”字总是歪斜。昨天上午，走近他的写字台，见他用颤抖的手写着“老骥伏枥”，墨迹竟如松枝般遒劲。原来他每日黎明即起，蘸着晨光在旧报纸上练字，砚台边摆着治疗帕金森的白色药瓶。那些歪斜的笔画里，藏着比年轻人更执着的生命底气。

　　黄昏的广场常有这样的奇观：太极拳的云手与街舞wave在暮色里交织，白发与霓虹共同勾勒出流动的图腾。穿旗袍的奶奶们举着自拍杆直播，皱纹里漾开的笑意比美颜滤镜更动人。她们在直播舞蹈的“特技”中，让每个点赞都变成不老的勋章。

　　从“教”到“学”，从“职”到“休”的转换，可视为一种深刻的生命实践模式转型。省人大常委会机关举行的集体荣誉退休仪式，是对“向老成长”最完美的注脚，既有对过往社会贡献的制度性肯定，更有对持续性成长的哲学召唤，在存在论层面完成从“职业人”向“完整人”的蜕变认证。

　　这些银发身影让我恍然：人生答卷的终极命题，或许就是不断撕去“完成时”的标签。当九旬老人戴上VR眼镜惊叹星空，当养老院的窗台摆满水培绿萝，生命正以年龄的方式书写着圆周率——无限不循环，永远向未知处延伸。皱纹里的光芒，才是岁月盖下的成长印章。