◎ 陆一清

　　小时候看露天电影

　　父亲经常把我驮在背上

　　用他弯腰的脊背

　　增加我的海拔

　　父亲面朝黄土背朝天

　　汗珠滋润着土壤

　　耕种三亩责任田

　　老黄牛一般温驯

　　目光不停地反刍苦难

　　咀嚼着迷雾般的日子

　　倔强地养育儿女

　　他的锄头，翻过

　　一个又一个山头

　　锄头把越来越细

　　他的手越来越糙

　　甚至磨出血泡

　　长出生活的茧

　　他拿整片绿叶

　　包着沁甜的萢

　　像刚从天上摘下

　　带露的星星

　　父亲是一座山

　　铺满金黄的稻谷

　　我日夜兼程进山赶路

　　怎么攀登

　　也无法翻越