◎谢展南

　　外公家的杨梅树不知有多少个年轮，据老人们回忆，该树已历经数代人，应该上千年了。虽然说没有向相关部门申请古树保护，但树的年岁、杨梅的味道在当地可谓声名远扬。

　　可惜的是，不受保护的杨梅树还是逃脱不了被“开发”的厄运。随着一阵轰鸣声响过，杨梅树在挖掘机冰冷的铁臂下被拔根而起，连同周边不知名的花草，还有承载着无数回忆的祖屋，以及逝去的外公、舅舅，一同被碾进了历史的尘埃——也许，没有主人呵护的树木命该如此……

　　我与这棵杨梅树有着千丝万缕的情感羁绊。是它，见证了我的成长。

　　在我小时候，不知是要出集体工还是其他原因，爸妈总爱把我往外公家送。记得有一次，他们高高兴兴把我送到外公家，然后就偷偷地溜走了。当时的我只有三四岁，因找不到爸妈，就声嘶力竭地哭闹着往回家的路上追赶——因外公家没有小玩伴，我心慌，不想留宿。“孩子，别哭，明天我带你摘杨梅。”晚上，外公就拿杨梅来安慰还在抽噎的我。也确实，到了第二天，坐在浓荫如盖的杨梅树下，吃着甜滋滋而带有酸味的杨梅，所有的孤单瞬间消散。在那个物质匮乏的年代，杨梅无疑是不可多得的美食。

　　这棵杨梅树枝繁叶茂、高大挺拔，树身至少要四个大人手牵手才能围住。它扎根于斜坡之上，粗壮的树根裸露在外，像一条条巨蟒蜿蜒伸展，最大的根就是一个大人都无法抱住。树很高，树枝粗壮虬结，树冠足有40平方米。树干、树枝呈青褐色，斑驳的纹路纵横交错，宛如一位满脸皱纹、饱经风霜的老者。然而，树虽老，但仍旧四季常青。每到六月，便挂满杨梅，青的透着稚嫩，红的娇艳欲滴，好似一个个小巧玲珑的绣球，在绿叶的衬托下，显得格外诱人。不少人望梅生津，特意绕道树下，眼睛盯着树下草丛，见到那些掉下的杨梅——无论是青涩的还是熟透的，都如获至宝。不顾主人的呵斥，往衣袖上一擦，就忙不迭地往嘴里送，那副馋相至今都历历在目。有的人顺手往树上一伸手，一颗杨梅就到了他嘴里。

　　入学后，一到假期，我就往外公家跑，帮着看守杨梅。外公年纪大，舅舅有肢残且不太照管家事。我的任务就是坐在树下，及时捡拾那些掉在地上的杨梅。那些掉下的杨梅大多是熟透了的红杨梅。一遇刮风或下雨，掉下的杨梅就比较多，还会夹杂一些青杨梅。那段时间，来外公家的人络绎不绝。你一斤，我两斤，家里的杨梅马上销售一空。有些勤快的就爬上树去摘，如果来买杨梅的人多，家里杨梅不够，就拿出一床被单，几个人扯住被角，派个人上树使劲摇晃。杨梅就像下雨一样“噼里啪啦”直往下落，一会儿就是几十斤。

　　瓦匠出身的外公很勤俭。他在五兄弟中排行老大，打小就外出挣钱，供弟弟们读书，深受弟弟们敬重。但外公命运不济，中年痛失爱妻，舅舅又因高烧导致驼背而终生未娶。上世纪八十年代初实行责任制后，外公还要照管二三亩田。岁月在他脸上刻上了深深的沟壑，身材消瘦的他身体还算好，从未进过医院。可谁能料到，1984年春天的一个凌晨，先晚还打了牌的外公却一睡不醒，走完了他劳苦的一生。外公为人正直，乐善好施，在当地还是比较有威望的。每到杨梅成熟的季节，邻居、亲戚和朋友都可以免费品尝到他的杨梅。

　　在杨梅树下，我结识了那里的一些小伙伴。他们一起陪着我捡杨梅、玩耍。因是同龄人，不论男女，我们有着共同的爱好，共同的话题，或分享学校里的趣事，或盘坐在树下动棋，或一起做游戏，每一天都充满着欢声笑语。

　　杨梅树下，我度过了快乐的童年。

　　随着年龄的增长，特别是参加工作后，我就再也没有时间看守杨梅了。外公去世后，舅舅管了几年，后来也懒得去管，谁愿意摘谁都可以去，只要跟舅舅打声招呼就行。再后来，邻居家在树下砌了杂屋，嫌杨梅树落叶对房子有影响，便砍去树枝，舅舅势单力薄，也无可奈何，先争过几次，后来也只能听之任之了。杨梅树艰难地苟延残喘地活着，加上近几年杨梅树越发多了，来买杨梅的人也少了，舅舅更加弃之不管。2015年8月，舅舅去世后，杨梅树成了无人看管的“野生树”，直至2021年被开发商连根拔掉。

　　杨梅树，渐渐地从当地人的谈资中淡出。