◎ 李华中

　　我不知道别人痛苦的时候会用什么方式来缓冲，而我通常会打开一本书，寻找药引。就像最近，随手翻开《写下来，痛苦就会过去》这本书，立刻眼前一亮。

　　这是由弗吉尼亚·伍尔芙(VirginiaWoolf)的丈夫伦纳德沃尔夫所编选的，收录了伍尔芙1918年至1941年二十四年间属于自己的珍贵日记——500多个夜与日的私人絮语。

　　这本日记选为读者阐明了弗吉尼亚·伍尔芙身为作家的创作意图、关注对象，以及她所采用的写作方式。同时，它展现出作家的内心世界，提供了一幅非同寻常的创作心理图景。我们可以看到她如何踏过荆棘，身为女性作家，其创作几乎受到了与称赞分量相当的诋毁。跟随她的日记，我们几乎能获得一份绝妙的阅读清单，也仿佛能看到她陷入抑郁症和精神崩溃的历程，惊诧于她坦诚自己在黑暗中的挣扎与求索。

　　读书，就是在别人的生活里找自己的阳光。我非常赞同：写下来，痛苦就会过去。再糟糕的心情，在一个最忠实的朋友——日记本面前，心不设防，像开闸的洪水，任由奔泄，不但不会卷起千堆雪，而是四散伏卧于河床，像投入一个宽容的怀抱，找到平复喘息的机会，抑或得到心灵的安抚。日记本除了忠诚，还极具耐心，会毫无条件地倾听你的内心，绝不会对你眉毛一挑眼珠一翻，让轻蔑与冷落、讽刺和挖苦再次碾压你。当暴风雨般的情绪，在日记本上尘埃落定，整个人就像刚从玫瑰花浴缸里走出来，披着一身芬芳。那段一闪而过的心路历程，或像蛇毒一样纠缠不清的心迹，只要落到本子上就会变得有意义了。最直接的意义就是被定格，不用担心忘却。或者是面对变成文字的心流，可以反复玩味、反思、提取。或许干脆就只是放在这里，不需要它具备什么有形的实际意义，过段时间就可将它化为灰烬，让火焰的力量植入周身。

　　读弗吉尼亚·伍尔芙，不仅仅因为她是英国著名作家、文学理论家和意识流文学代表人物，而是她的坦诚与真挚，强调自我认同的终极价值，难能可贵。她认为社会规范常压抑个体独特性，而真正的自由源于对内在真实的坚守。正如她自己说过，“一个人能使自己成为自己，比什么都重要”。现实里，有多少人还是自己?各种各样的面具，把人看得眼花缭乱，云里雾里。那些做自己，做纯纯正正的自己的人，反而被嘲笑，愚弄，何其悲哀!世态炎凉与人心浮躁，都是功利主义成功标准的嫡亲子嗣，资本操作下钱权色交易，都是所谓的“成功学”衍生的产物。伍尔芙“不必匆忙，不必火花四溅，不必成为别人，只需做自己”的心性，正是对社会“成功”单一标准的有力碰撞。

　　写下来，未必能变得“著名”或“伟大”;但写下来，痛苦就会过去;写下来，能记住走过的岁月，记住爱，记住时光。