◎彭剑峰

　　腊月里的一个傍晚，手机响了。一看，是在部队服役的儿子打来的。

　　“爸，今年我想回白溪过年。”

　　电话那头，儿子的声音带着军人的干脆，却也有藏不住的期待。我握着手机，一时竟不知如何回应。窗外娄底的街灯次第亮起，车流穿梭，年味已在城市的霓虹里悄然弥漫。

　　儿子在部队已经六年了。六年来，他从未回家过个团圆年。部队有规定，总是让老兵先回家过年。如今，他也成了老兵，终于有了回家过年的机会。

　　“为什么想回乡下过年?”我明知故问。

　　“爸，乡下的年味更浓些，热闹多了。”

　　挂了电话，我在窗前站了很久。白溪镇彭家村——这个名字在唇齿间徘徊，像是含着一枚被岁月打磨温润古玉，带着既熟悉又陌生的触感。

　　五年前，我也是要回乡下过年的。

　　那时候，母亲还在。每到腊月，电话总会如期响起。

　　“七宝几，什么时候回来过年?”

　　母亲永远这样叫我，哪怕我已年过半百。她的声音透过电话线传来，带着乡下特有的温暖杂音，像是冬日灶膛里柴火噼啪作响的背景音。

　　父亲比母亲早走八年。父亲走后，母亲便独自住在老家那栋红砖房里——那是我年轻时建的房子，砖是暗红色的，经年累月，已被风雨浸染成深沉的赭色。母亲说住在我的房子里，就像我们还在她身边。

　　五年前的那个夏天，母亲走了。处理完母亲的后事，我锁上那扇红漆斑驳的木门，把钥匙揣进口袋，沉甸甸的。自那以后，我再没回过白溪过年。

　　不是不愿，而是不敢。

　　我怕看见那栋没了母亲等候的红砖房，怕走过她常坐的门槛，怕闻到空气中她再也无法为我准备的年菜香气。在娄底的这些年，我从事网络媒体工作，宣传娄底的正能量，记录这座城市的变化与发展。我用镜头和文字讲述别人的团圆故事，却把自己的团圆封存在了记忆里。

　　直到儿子的这个电话，像一颗石子投入平静多年的心湖。我忽然明白，儿子想回的不只是地理意义上的老家，更是时光深处的那个春节——有祖母，有玩伴，有纯粹的、不受都市规矩约束的年味。那是他童年根系所在，是他即使在军营磨砺多年后，依然魂牵梦萦的来处。

　　我开始认真考虑这个提议。

　　几天后，我又接到儿子电话，这次他详细说了安排：“爸，我腊月二十三到娄底，玩一天后便回白溪。我已经联系了几个发小，他们都在家……”

　　他兴奋地规划着，我在这头静静地听着。也许，是时候回去了。

　　母亲若在，定会早早打来电话，一遍遍确认我们归家的日期。如今母亲不在了，但儿子成了那个打电话的人，成了那个牵引我们回归的纽带。生命以这样的方式循环延续——我们失去了一些温暖，又迎来了新的温暖。

　　上周末，我独自回了一趟乡下，对老家的房子进行了清扫，还对房顶上的瓦也捡漏了一下。在老家停留两日，确实让我感受到了故乡的温暖与温情。

　　我握住钥匙，冰凉的触感逐渐被掌心温热。

　　儿子说得对，乡下过年确实热闹。不只是表面的热闹，更是一种深入骨髓的归属感。在那里，鞭炮声不是噪音，是喜庆;邻里间的问候不是客套，是真情;就连寒冷的空气，都带着柴火和泥土的质朴气息。

　　今年，我将重新打开那扇红漆木门。灰尘会在阳光下飞舞，像时光的碎屑。我会和儿子一起打扫老屋，贴上春联，挂起灯笼。我们会去给父母上坟，告诉他们：孙子回来了，我们都回来了。

　　年夜饭桌上，为母亲惯常摆放的那副空碗筷——这是老家的习俗，给逝去的亲人留个位置。只是这一次，桌边还会多出一个穿军装的身影，挺拔如松。

　　也许，儿子选择回乡下过年，不只是为了儿时的伙伴和热闹的年味。也许在他心中，这是另一种形式的归队——回归家族的血脉，回归生命的源头，回归一个军人守护千家万户中最普通也最珍贵的那一盏灯火。