◎颜建雄

　　清明的雨，淅淅沥沥，每一滴都敲打着思念。

　　还记得读初中时，也是在乍暖还寒的春日午后，我感冒了，鼻塞头昏，浑身发冷，蜷缩在被窝里没了力气。平日里沉默寡言的父亲，轻声叮嘱我盖好被子，转身走进厨房。他烧上一锅开水，下入细细的挂面，抓一把自家晒的干红辣椒切碎，再加几片生姜，撒上少许盐。面条在沸水中翻滚，不多时，一碗辣面条就端到了床前。

　　那碗面，辣得呛鼻，姜味浓烈，白雾腾腾，氤氲了父亲的眉眼。我爬起来吃面，辛辣的热气顺着喉咙滑下，暖了胃，暖了四肢，冰冷的身体渐渐渗出薄汗，堵着的鼻子也通了。我一边吸着气喊辣，一边大口吃着，父亲就静静地看着，眼神温柔，偶尔伸手摸摸我的额头，轻声说：“出出汗就好了。”

　　说来也怪，每次吃完这碗面，捂上被子睡一觉，感冒便好了大半。那时不懂，只觉得父亲的辣面条是神奇的药方。长大后才明白，治愈病痛的从不是辣椒与生姜，那碗热气腾腾的面里，有着他无声的疼爱。

　　父亲的爱，都藏在柴米油盐的琐碎里，藏在深夜为我掖好的被角里。后来我离家求学、工作，吃过无数山珍海味，却再也没有一碗面，能比得上父亲煮得那般暖心。参加工作后，我常回老家陪他，听他唠叨，陪他下棋。起初棋逢对手，后来他屡战屡败，却笑着说我是青出于蓝。

　　好景不长，那一年，父亲永远离开了我们。那个会为我煮面、为我遮风挡雨的人，化作了清明坟前的一抔黄土。

　　又是清明雨落，我站在父亲墓前，心中满是怅然。多想回到那个春寒的午后，再吃一碗他煮的辣面条，再听一句他轻声的叮嘱。

　　风轻轻吹过，带着泥土与青草的气息，仿佛是父亲温柔的抚摸。那碗辣面条的味道，早已刻进骨髓，融入血脉，成为生命里最温暖的印记。父亲走了，可他的爱从未远去，就像这年年清明的细雨，绵绵不绝，永远暖着我余生的每一个寒凉时刻。