◎林志茂

　　岁月如一枚粗糙的橡皮，经年累月擦拭，渐渐磨去了父亲年轻时的模样。在我的固有印象里，父亲是铁骨铮铮的严父，半生刚硬，温情寥寥。父子相伴的时光里，温柔片段不足十一，寥寥几帧画面。印象最深的一幕是他休假时黄昏下给幼年的我戏水洗澡;另一幕为我买回一把会唱《兰花草》的电子琴;还有一幕，最近刚被记起……

　　四岁那年，我害过一场大病。冬至后某夜，凌晨三点。父亲被汗水惊醒，慌乱中掀开被窝，突觉有虚汗浸透厚重棉被。亮灯一看——我湿发贴在额角，晕晕沉沉。

　　窗口漏进的风，刮得遮窗的塑料布猎猎作响。

　　父亲急切地轻抚我发烫的额头，失声：“发烧!”他跃身套上农忙时穿的破旧衣裳，招呼母亲醒觉。两人用背带将我裹到父亲后背。父亲咬住手电筒，扶着二十八寸的自行车顶着强风推开房门，跨上自行车，驮着昏沉的我，扎进狂风泼墨的夜。

　　父亲的衣襟扑扑呜咽。“二八大杠”在拖拉机凿出的黄泥沟壑间颠簸，从一处坑洼到另一处洼坑，车身摇晃、呻吟，像呼啸的风撞击父亲冷硬躯体发出的低沉呜咽。父亲用身体遮挡了大部分风沙，依旧有黄泥细碎被卷起打到我脸上，让人生疼。前路应和着车铃声摇曳着手电光柱，割裂的黑幕下霜结一地，在浓墨的夜色中，如同撒了一地白砂糖。

　　一个中年男子，一辆锈迹斑斑的自行车，一条磨旧的背带，系着一个滚烫的孩子，仅凭一束微光，逆风而行。那是我记忆中最冷的夜，也是我一生最难割断的血脉连接。

　　隔壁村不远，不过三公里。那里住着队里唯一村医，两条村之间往来极少，甚至因争夺地权有过冲突，但父亲来了。

　　一时间，我很难分辨是风霜击打父亲的声音还是自行车被晃动的声音，声音沉入寂静的村庄，闹腾起一村子的狗。风很大，此起彼伏的声音把村庄叫醒，烈犬激烈地压抑其他声音，想以此提醒自己的主人。狗吠、风啸，连同被父亲重击木门簌簌的落尘声音，成了混响。

　　村医半夜被吵醒，拦在门口，先是一愣，再把父亲迎进门，一边用客家说：“急病?大半夜的。”

　　风陡然骤起，刮倒了立于门外的“二八大杠”，卷着门外“兵铃呯啷”的不知什物……1989年，现代医学的触角尚未延伸至乡村。村医开了几包退烧药并给出“进城”的忠告。父亲给我喂了药又用背带捆紧我，赶回家。

　　母亲竟也一直守候。一番简要沟通，父亲将我捆在母亲背上，蹬起自行车，一家三口，像沉入墨色的大海。

　　三十公里寒夜，两小时颠簸，三口之家的重量，压得车轮吱呀作响。

　　车身一次次重复压迫，在骤风中艰难爬行。父亲像要跟风较劲，弓起身子往前蹬。如今的我，依然可以想象，那夜他双手爆起青筋、一脸通红的模样。

　　好不容易到了父亲单位的医院，听说得了“肺结核”，又辗转到县城求人托关系，才抢到了病床位。办了转院入院，已然是第二日晚八点后。

　　父亲是跟同事换了班。钢铁厂，“三班倒”，庞大的机械需要人二十四小时开动，他得晚上十二点前回到自己的岗位。

　　我被放到病床时就已经睡着了，父亲什么时候走，我毫无察觉。凌晨烧退醒来，只见母亲趴在床边沉睡。

　　窗外的风依旧很紧。碎石打在窗棂上叮叮铛铛，安抚疲惫的母亲入睡。而父亲——他守在自己的岗位上，和二三十个工友，站在滚烫的铁水两边。等到铁水流经面前，用手中的工具搅拌……他们冰冷而生硬，铁水可以熔万物，却熔不掉他们的意志。

　　高温、不规律的作息、外加急性子，使得我在与父亲的相处时极少感受到他的柔情。退休后，他的工友“耐高温”的体质反而成了他们的催命符。“三班倒”成了规律后，正常作息反而不规律。近年，父亲的工友相继离世。

　　近来，父亲再次入院，我在县城新医院守床。偶然谈起“肺结核”，才苏醒这段沉睡的记忆。回忆起三十多年前的三层县医院，一时间心情复杂，不得不慨叹时代变化，旧楼成新楼。苦笑一栋新楼的前身，都有一栋高楼的倒塌。

　　望着病床上日渐苍老的父亲，我再也无法将眼前垂暮的他，与记忆中那个逆风而行、铁骨铮铮的壮年父亲重合。可我心底深知，他从来都是我的钢铁靠山。看似无温柔，却把最深沉、最厚重的爱，全都给了我，给了整个家。